Огни

Антология воспоминаний о деятелях искусства


Андреев на одной из «Сред»

Деятели искусства

Описание

Так из мрака беспамятства мне выхватывается Леонид Николаевич, на мгновение вспыхнувший.

Так: я помню его, передо мною стоящим посередине пустой, освещенной, квадратной, предметами ненаполненной комнаты — квартиры на Пресне; тут только что, очевидно, сидели; расставлены стулья в причудливых сдвигах: их двойки и тройки, полуобращенные друг ко другу сиденьями, обрисовывают расположение только что сидевших гостей; все прошли: там, в дверях, уводящих в соседнюю комнату, движутся; и — кажутся нелепыми силуэты; и — гуды людских голосов глухо ухают; может быть, — там закусывают; и, вероятно, там — Телешев, А. Е. Грузинский, покойный С. С. Голоушев, художник Первухин, Иван Белоусов, Тимковский и Чириков, и прочие посетители Сред; я не помню, кто там. В пустой комнате передо мною Борис Константинович Зайцев, расспрашивающий о чем-то меня и мне кажущийся низкорослым лишь оттого, что на плечи к нему навалилась большая-большая и грузная фигура Л. Н., полуобнявшая Б. К. и поставившая на пустой стул — ногу; Л. Н. вглядывается в меня своим острым, пронзительным взором совсем изумительных, черных глаз, оттеняющих белость спокойно-застывшего лика с упавшею черною прядью всклокоченных как-то волос, перерезавшей лоб.

Вся картина воспоминаний, как вспышка.

Что говорил Б. К. Зайцеву я, — не припомню; что было за сим — не припомню; о чем говорили с Л. Н.? Но я помню, что вышел меж нами ненужный совсем разговор, производивший во мне впечатление, будто оба мы напрягали усилие говорить лишь о том, что нам не было важно; меж тем: черный взор Л. Н. остро и любопытно вперенный в меня, из-за белого лика гласил:

— «Да, да, — не увертывайся, братец мой.»

— «Дело вовсе не в том, о чем речь; дело в том, что за речью…»

— «А ну-ка, а ну-ка ты, покажи-ка мне, что такое там происходит в тебе.»

— «Как ты смотришь, когда ты один?»

Так сказал неморгающий взор, разрезающий разговор о предметах искусства, который меж нами возник; очень бледные щеки и нос, очень бледный, бородка, клоки неподвижных волос — мне казались совсем не имеющими отношения к происходящему между нами общению.

Источник

Белый А. [Воспоминания о Л. Н. Андрееве] // Книга о Леониде Андрееве. 2-е изд., доп. Пб., и др. 1922. С. 175–192.